Io
sono nato a Cesarolo, nella via della Manuzza, che quella
volta era una delle zone più popolate del paese perchè
c'era un grosso gruppo di case di contadini che lavoravano i
campi e coltivavano le canne vicino alle rive del Tagliamento:
i Pizzolitto, gli Urban, i Bianchin, i Galasso e i Colle, nel
bosco. In famiglia eravamo io, mia mamma, mio padre, mia
sorella grande Maria, che aveva già 10 anni, mio fratello
Mario, che aveva un anno più di me, i nonni e tutti i miei
zii e le zie, che si erano sposate con gli uomini delle
famiglie che avevano le case lì vicino così ci ritrovavamo
sempre tutti insieme.
Quando
scoppiò la guerra io ero piccolo e non ho proprio ricordi
nitidi; non mi ricordo il momento in cui mio papà Beniamino
ci lasciò per andare soldato, nel ’15, ma ricordo che
si stava male perché si sentiva la sua mancanza da casa.
Quando lo rividi avevo già otto anni e in un primo momento
mi sembrò un estraneo. Per la guerra partirono anche i miei
zii e a casa eravamo rimasti solo noi bambini e le donne,
senza più uomini c'era tanto lavoro da fare, tanto che mia
sorella e mia mamma non avevano un attimo di pace, tra la
stalla, con le bestie da “governare”, la campagna e
la casa. Noi bambini si andava a scuola un giorno sì e due
no e scorazzavamo per gli argini, o davamo una mano nella
stalla, o a preparare il mangiare, a raccogliere canne o
fieno.
Del
1917 ho invece ricordi più precisi; di quando un giorno
vennero a dirci che mio zio Vittorio era disperso e che c'era
poco da sperare, perchè probabilmente era morto, e di
quando, dopo pochi mesi, arrivò il prete in bicicletta a
dirci che lo zio Antonio era morto sul Carso. Mio papà era
soldato in fanteria, avevo tanta paura che gli succedesse
qualcosa, non sapevamo quasi niente di dove era e di come
stava, forse lui neanche sapeva che erano morti i suoi
fratelli: quegli anni di guerra sembrarono lunghissimi.
Poi
venne la fuga dalla Manuzza, perché stavano avanzando gli
Austriaci, dopo la rotta di Caporetto dell'autunno 1917, e
tutti quelli che stavano vicino al Tagliamento andarono via
da casa: mia madre raccolse i pochi soldi che aveva dentro il
fazzoletto, prese dei sacchi e li riempì coi nostri vestiti
e partimmo sopra un carro con mio zio Abele, che non aveva
ancora vent'anni, e mia zia con i suoi figli. Gli altri
parenti scapparono a rifugiarsi a Baseleghe o a Lugugnana,
mentre noi decidemmo di metterci in strada assieme alle
famiglie del paese che volevano scappare. Ho ricordi confusi
di quei giorni caotici, pioveva a dirotto e viaggiammo nel
carro, sotto una coperta, per molti giorni, diretti anche noi
verso il Piave. Per strada incontrammo lunghissime file di
soldati infangati che marciavano, cannoni e carrette ferme,
mucche e cavalli morti ed immondizie di tutti i tipi dentro i
fossi.
Finalmente
raggiungemmo una stazione, ma era piena zeppa di soldati: chi
armato di tutto punto che marciava a piedi e a cavallo lungo
i binari, chi senza armi né cappotto, c'erano quelli che si
arrapicavano sopra i vagoni, che si cuocevano il brodo
accendendo fuocherelli con le sedie e che russavano beati sui
divani del treno. 
In treno, dopo
una decina di giorni di viaggio, durante i quali ci fermammo
varie volte, tra cui una in Toscana, raggiungemmo il sud
Italia, precisamente Castelvetro, in Basilicata, paese che
accoglieva “sfollati” del Veneto, cioè la gente
come noi che non aveva voluto restare a casa mentre c'era
l'avanzata austriaca; durante il viaggio noi profughi
ricevevamo da mangiare dalla Croce Rossa, che ci attendeva in
ogni stazione.
A
Castelvetro non si stava male, ritornai ad andare a scuola e
mio zio Abele andò a fare il servitore a casa del sindaco,
che subito si affezionò a lui: quando arrivò allo zio la
cartolina per chiamata alle armi il sindaco se la fece
consegnare e immediatamente avviò le pratiche opportune per
esonerarlo dal servizio: - Tu resti qua con me, lascia che
la guerra se la facciano gli stolti - gli disse quel
grande uomo, e forse gli salvò la vita.
Poi
anche mio padre, verso la fine della guerra, fu spedito a
finire il servizio laggiù, vicino alla famiglia e lontano
dal fronte: aveva già 41 anni e si era fatto tre anni di
trincea. Così nacque mia sorella Antonietta, che si chiama
come lo zio che morì sul Carso l'anno prima.
Finita
la guerra, dopo l’ inverno del 1918, ritornammo a casa;
non era rimasta completamente incustodita perché tre mie zie
e i nonni erano restati là, ma la stalla e il porcile erano
vuoti e la cantina era stata saccheggiata: era sparito il
cibo, le bottiglie erano state rotte, la terra del pavimento
era viola di vino incrostato e le botti, crivellate di colpi,
erano sfasciate. Sapemmo anche che una mia zia, che non
abitava con noi bensì in una casa isolata vicino al Cavrato,
fu picchiata e derubata da dei soldati austriaci che
cercarono anche di violentarla mentre lei stava andando a
Cesarolo per comperare il pane. Intanto suo marito era in
guerra, e non gli fu detto nulla per anni. 
Il
papà e gli zii Agostino e Giuseppe, ritornati a casa,
parlarono poco della guerra, dicevano che si combatteva con
la baionetta e che dentro le trincee sul Piave gli arrivava
l'acqua fino alle giberne, che era dura e che bisognava farsi
coraggio. Dopo la guerra sapemmo anche per certo che lo zio
Toni era morto di ferite ed era stato seppellito laggiù e
zio Vittorino era disperso durante una grande battaglia,
tutti due sul Carso, un nome che faceva paura.
Da
ragazzo andavo ogni volta con mio padre quando facevano la
messa per i Caduti davanti al monumento, quel giorno
fasciavano il cippo con una grande bandiera tricolore e
sotto, dove sono incisi i nomi, venivano appoggiate dalle
vedove e dagli orfani decine di fotografie incorniciate dei
propri uomini morti in guerra, con medaglie e corone di fiori.
Anche molti miei amici di scuola erano orfani di guerra, o
avevano il padre lontano, mutilato o in sanatorio. Poi, dopo
messa, mio papà andava vicino al cippo, si metteva davanti
al lato dove sono incisi i nomi dei suoi due fratelli minori
morti, e lo fissava a lungo, accartocciando e stringendo
forte il cappello tra le mani, mentre io pregavo in silenzio.
Torna
all'Archivio